文=黑柳徹子(圖文授權自原點出版《不管多寂寞,我依然放送歡笑:窗邊小荳荳的真實人生》)

 

%e9%bb%91%e6%9f%b3%e5%be%b9%e5%ad%90
黑柳徹子年輕時的清純照片

 

《The Best Ten》節目播出的中期,發生了一件無可挽回、令人悲傷的慘事。向田邦子去台灣旅行時遇上了飛機失事。那時正值盛夏,一九八一年八月二十二日。

 

三十年後的現今,向田的作品依然吸引許多年輕讀者,他們也憧憬她的生活方式。我仍然能夠清楚地記起接獲她的噩耗當下的衝擊。有的時候,還會無法克制地想見她一面。

 

有一段時間,我每天都和向田見面。不是幾乎每天,而是真的每天都見到她。

 

重讀向田的散文,她搬離杉並的老家,在麻布的霞町開始一個人生活是一九六四年的事。搬家那天,正好是當年東京奧運的開幕典禮。當時的向田,是森繁久彌主演的《七個孫子》的劇作家之一,正要開始忙碌的生活。在向田搬到「最終落腳地」南青山之前的六年間,就是在霞町度過的。

 

我和她與其說是見面,確切來說,是我泡在向田的屋子裡。霞町大樓,聽起來好像很氣派,其實只是一棟公寓。從馬路旁階梯爬上二樓,就是她住的「B之二號」。

 

雖然和她見了面,但常常都沒有好好地聊天。因為向田總是面對著書桌看書。說不定她正在撰寫當時因拖稿而聞名的某份原稿,我就自己躺在她書桌旁的沙發上休息,翻開我的劇本背台詞。我也不知道為何每天都很忙的兩個人,就這樣不厭倦地天天見面。但用餐時間一到,向田一定會站起來,用髮圈把頭髮綁好,去做飯給我吃。

 

她做的主要是一些和風料理,有不少燉物,還有飛魚鬆、涼拌油生蔥、生薑四季豆等等。除了家庭料理,偶爾還會有不久前在外面吃到的美食重現,這只有擅長料理的向田才能辦到,我則負責試吃。

 

她還發明了「只要一滴,就能將泡麵變成札幌薄野名店的味道」的私房魔法油,我把它分裝到處送人品嘗,這都是在這個時期的事。總之,她總是手腳俐落地將美味、稀奇的料理一一端上桌。

 

號稱貪吃教教主的我,不管吃哪道菜都會稱讚:「好好吃喔!」而向田聽了從來不會回應:「真的嗎?」她總是語帶得意地說:「想不到吧。」我就是喜歡她這一點。

 

當我們都不忙於工作時,就會聊很多。常常我是傾聽的一方。到底當時都聊了些什麼呢?應該都是些瑣碎無聊的小事,所以我才想不起來。那時候要是有記在日記裡就好了。

 

向田從台灣的上空消失的四年後,我好不容易才能夠提筆寫些有關她的長文。向田明明是個很風趣的人,但當時卻提不起勁來回想她的事情。

 

「禍與福,就像是一條雙股繩」。

 

告訴我這句話的就是向田。將近有二十年,我常在向田寫的廣播劇中演出。從那時起,向田就以劇本拖稿聞名,她總是趕不上正式播出,經常到錄音室玻璃窗對面繼續趕稿。因此拜之所賜,我們常有交談的機會。有一次,我的台詞裡有一句「禍與福,就像是一條雙股繩」。我大概了解這句話的意思,但我還是跑去問向田。向田穿著她慣穿的一身黑色套裝,因為年紀長於我,所以理所當然地以成熟的大姊姊口氣對我說:

 

「人生啊,在遇到好事之後,必定會隨之發生不好的事。也就是說,人生是由幸福與災禍兩條繩子編織而成的。不是嗎?」

 

生性樂觀的我也沒有多想,便答:「是這樣嗎,難道沒有都是幸福的繩子編織成的人生嗎?」

 

之後在她獲頒直木獎的慶功宴上,我又猛然想起向田說的這句話。向來不喜歡給別人添麻煩或是造成騷動的向田,終於讓周遭的人說服,舉辦了一次大型慶功宴。在東京王子飯店的宴會廳,一下子就擠滿了人。仔細想想,實在沒有人如同向田一般,工作範圍橫跨各個領域的了。光鮮漂亮的女演員與男演員,劇作家朋友與像山口瞳1那樣的文壇人士,還有許多與電視、廣播相關的工作人員,雜誌與出版界人士,新聞媒體與廣告界的人士……等等,會場聚集了任誰一看就能了解向田的高人氣的人們。

 

那天的向田,穿著些許薄透的灰黑漸層雪紡紗,搭配黑色喇叭褲的一套禮服,非常適合她。

 

向田的髮型,總是整理得很整齊。中分的黑髮,漂亮地剪齊至耳下。是個「不管多忙,就頭髮不能亂」,會準時去美容院修剪的髮型。但不管和人談話或寫作時,她總會隨意把頭髮往上撥,所以在別人眼裡看來,她的頭髮不是整理得那麼整齊也說不定。而且這個髮型和向田的小臉、充滿知性的額頭、眼角上揚的美麗雙眼相當地搭配。

 

各方人士一一對向田致意恭喜。在一同舉杯之前,我提醒她:「你也上去說幾句話吧。」向田才站到麥克風前。她以平常那種心情好、速度稍快、又溫和有禮的語氣這麼說:

 

「一直以來,我都認為自己是個男人緣很差的女人。都已經老大不小了卻依然獨自一人。但是今天,看到這麼多人前來,我終於明白我的男人緣其實沒那麼壞。我沒什麼欲望,一直迷迷糊糊地過生活,但每次在人生的轉捩點,都意想不到地遇到貴人。貴人總是會把我內心沉睡的某種東西喚醒,要不是有貴人拍拍我肩膀的話,我現在大概就只是個抱著貓發呆的未婚女子吧。雖然我沒什麼特別的長處,就只有人緣還不錯。今天是十月十三日,對於這個日子我心中感慨萬千。五年前的這時候,我因為做完(乳癌)手術而帶著氧氣罩。一醒來,看到妹妹與澤地久枝4穿著隔離衣來探望,本來想跟他們說『我沒事』,但麻藥還沒退只能口齒不清含糊幾句。那時我也擔心,接下來是否能夠開朗地活下去、還能不能寫出讓讀者開心的作品,要怎麼活下去我完全沒有自信。總覺得無依無靠的。但是,有許多人在背後推我一把,頒獎給我,經過了五年,我覺得現在可以清楚地向大家報告『我沒事』了。因此,大家能出席這個慶功宴,心中無限感動。謝謝大家。」

 

我在舞台旁看著向田,一邊笑著一邊被她的話所打動,就是在聽到這番話時,想起當初向田所講的「禍與福,就像是一條雙股繩」這句話。

 

慶功宴結束時,再度站到麥克風前的向田,輕輕地這麼說:

 

「今天,是我一生中最大的榮耀。」

 

距離這一天不到一年,向田留下貓咪,就從家人、朋友與讀者的面前消失了。

 

當初把我帶進向田位於霞町公寓的人,是女演員加藤治子6。治子小姐演過向田大部分的作品。從此,當時還住在世田谷區的我,不知為何幾乎每天都跑去向田家,讓她做飯給我吃、和她的貓玩。在向田寫稿時,我也在一旁讀讀書、寫寫字。也從她那裡學了不少廚藝。主要都是和食,她很擅長快速、擺盤精美又美味的料理。偶爾,她會做高級魚鬆,買來新鮮飛魚,煮熟後仔細地去皮、去骨,只留下魚肉,淋上味淋與酒後繼續炒。做魚鬆很花時間,等到終於飄出誘人的香氣,正要享受美味時,向田突然大叫一聲「啊!」我湊近一看,她本來要把魚皮魚骨丟到垃圾桶,結果卻把炒好的魚鬆丟下去了。像這種糊里糊塗的事也發生過。

 

可是啊,你可能以為她的劇本大概也是馬馬虎虎寫的吧,其實我知道,向田寫劇本寫得就像學生時代,為了成為排球或百米選手那樣盡全力練習,一本一本,都是拚了命寫出來的。就算是只有一兩句台詞的角色,也會著墨「看這人的親兄弟你就會知道……」般地細細思量,她真的是一個很了解人性的人。對於電視劇本的稿費,雖然她會自我解嘲「一開始大概就和攝影棚裡背景盆栽的成本差不多吧」,但同時又相當認真看待劇作家這份工作。後來,向田開始寫起小說。建議向田開始寫連載小說,進而獲得直木獎的是川野黎子小姐,她是文學雜誌《小說新潮》的主編,向田就讀實踐女子專科學校的同學,她到現在還不能走出向田已死的陰影。向田就是這樣的一個人。

 

她去世的半年前,我們曾一起去吃中華料理,一家她推薦的餐廳。一坐下來,向田對我說:「真好啊,你都吃不胖。」一邊笑著說自己「像個冰敷袋似的」。她臉孔小小的,身材越往下越顯得豐滿,這比喻其實還挺有趣的。我從來沒有演過她寫的電視劇。向田說要等到我成為老婆婆時才行,她說:「很期待你變老喔。」想描寫像我這樣的老婆婆。有時她甚至會說:「趕快變成老太婆吧。」我也會回答:「嗯,我儘快。」但是,那個期待我成為老太婆的人,已經不在了。我們還聊到她童年時期很會模仿老人家漏尿的樣子,她卻一次也沒表演給我看過。

 

就這樣,不管經過幾年,我們都會一直難過地回憶起向田的點點滴滴,一邊繼續活下去吧。文章結尾,我當初寫道:「不管經過幾年,我們都會一直難過地回憶起向田的點點滴滴,一邊繼續活下去的吧。」實際上真的是這樣。

 

%e3%82%b9%e3%82%af%e3%83%aa%e3%83%bc%e3%83%b3%e3%82%b7%e3%83%a7%e3%83%83%e3%83%88-2017-03-29-11-55-52
永遠的文壇天后,日本的國民作家,向田邦子。其在日本的重要地位與影響,被台灣文壇暱稱為日本的張愛玲。

 

(本文原題:霞町大樓B之二號)

 

相關閱讀:


文=黑柳徹子(圖文授權自原點出版《不管多寂寞,我依然放送歡笑:窗邊小荳荳的真實人生》)

%e4%b8%8d%e7%ae%a1%e5%a4%9a%e5%af%82%e5%af%9e%ef%bc%8c%e6%88%91%e4%be%9d%e7%84%b6%e6%94%be%e9%80%81%e6%ad%a1%e7%ac%91-%e7%ab%8b%e9%ab%94%e6%9b%b8%e5%b0%81

她的一生,跨世代都有共鳴!
陪伴5年級成長的《窗邊的小荳荳》
6年級必知的日本當紅歌手和節目
7、8年級追劇族熱議的話題日劇《荳荳電視台》
笑中帶淚,思念20年密友──向田邦子

如果我成為很會讀繪本、哄孩子入睡的媽媽的話,孩子會很開心的吧。我問媽媽:「我要去哪裡找人教我如何將繪本讀得好呢?」媽媽若無其事地回答:「報紙上應該有登吧。」我攤開報紙,在報紙上看到NHK招募電視女演員的消息,擅自猜想「NHK應該會教如何好好地唸繪本吧」,這就是我投身電視界的契機。──黑柳徹子

在日本藝能界,誰能從電視台開播就紅到現在?誰能以84歲高齡還在線上主持?誰能打破「電視談話類節目播出期數最多」的金氏世界紀錄?誰能在拘謹的日本社會中,活出自己奇特的天性?誰的影響力,獲得諾貝爾獎得主大江健三郎的肯定?誰寫的書,至今仍是日本出版史上最暢銷?

從被退學的小荳荳到長大後進入演藝圈,黑柳徹子的人生寫下空前絕後的紀錄。

 

◎縱橫日本演藝圈63年才知道的最爆笑內幕與八卦
◎20年密友才知道:向田邦子《父親的道歉信》寫作契機
◎珍貴收錄向田逝世25週年與向田邦子妹妹的回憶對話錄
◎森繁久彌、渥美清、澤村貞子等演員以及山口百惠、松田聖子、田原俊彥等歌手的回憶
◎黑柳徹子一生未婚的祕密
◎63年演藝生涯酸甜苦辣,都濃縮在這一本
◎同場加映:二年級的小荳荳在巴學園運動會作文內容