村上春樹先生資料照，取自騰訊大家網
文＝李長聲 轉載自《我的日本作家們》一書（東美出版）
與狗狗相比，貓是陰柔的，有點像日本文化。
寫作是孤獨的。有隻貓在書齋相伴，牠就像個擺設，或者讓牠臥在膝頭摩挲，應該不次於辜鴻銘把弄著三寸金蓮淋漓揮毫，難怪日本作家多鍾情於貓。村上春樹特愛貓。大學讀了七年才畢業，在學期間結婚，開爵士樂咖啡館，並開始養貓。他回憶：「我從此把店搬到千馱谷，在那裡寫小說。工作完了之後，夜裡把貓放在膝上一邊慢慢喝啤酒一邊寫第一個小說，那時的事至今還記得很清楚。貓好像我寫小說也不喜歡，經常蹂躪桌上的稿紙。」養狗一般只用來散步，狗跟作家走，或者作家跟狗走，並拾掇狗屎。照片上川端康成兩眼瞪得如貓似虎，看上去很適於養貓，但他的名作《禽獸》裡只寫了養狗，沒有貓。
村上把他與貓的關係寫得很明白，例如：
「想來這十五年間，家裡一隻貓也沒有的時期只有兩個來月。」
「我這八年來居無定所，幾乎是漂泊海外，因而不能悠然靜心養自家的貓。只好時常逗逗近處的貓，聊以滿足對於貓的如饑似渴。」
「兩隻貓也酣然入睡了。看著貓熟睡的姿態，我總會有鬆一口氣的心情，因為相信至少貓安心睡覺的時候並不會發生特別壞的事情吧。」
在處女作《聽風的歌》裡，調酒師傑伊，他是在美軍基地做過工的中國人，講述了一隻被什麼人弄傷了爪子的貓。雖然取名為「鼠」，聽了居然放下啤酒杯，也認為這對誰都沒有好處，不明白為何如此對待並不幹壞事的貓，正如世上毫無理由的惡意多如山。這與他出身於富家卻憎惡富人是一致的。但還有一個自稱「我」的日本人，「『當然不是要殺死，』我撒了謊，『主要是心理方面的實驗。』但確實我兩個月裡殺死了三十六隻大大小小的貓。」村上在《海邊的卡夫卡》裡也提及此事。這是貓在村上小說中第一次出現，血淋淋的，或許從村上的經歷我們有理由把這只貓擬村上化。他走紅之後有一個作家撰文，說過去經常和某作家到爵士咖啡館談文學，原來那個在櫃檯裡低頭忙碌的就是他，話裡便含了惡意。
從三島由紀夫給人的印象來說，那麼女氣的人懷裡抱貓最相宜，牽黃擎蒼就有點裝模做樣，更何況切肚皮自裁。他在小說《午後曳航》中凶殘地殺過貓。行刑者「抓住貓脖子提起來，貓沒有出聲，無力地從他手指垂下來。他點檢了自己的心有否產生憐憫，那只是遠遠地一閃而過，於是安下心來」。他一次又一次把小貓摔到木頭上，「覺得自己變成了了不起的男子漢」。作家在塑造人物的過程中磨礪自身的人格，三島其人更這樣。村上小說幾乎離不開貓，他是用那些貓替他說話，甚而有役使過度之感。淡淡的筆調，彷彿帶一點哀愁，或許只有貓的迷離與慵懶才相配，便有了一種日本味。雖然始終有意跟日本文學保持距離，但村上骨子裡終歸是日本的。即便那種為日本讀者所喜聞樂見的翻譯腔，也畢竟是日文的文體，而且很平易，若離開了日文，毛將焉附。
現實中真的有作家殺貓，而且是女作家。事件發生在二〇〇六年，女作家坂東真砂子給報紙寫隨筆，題為《殺貓崽》，說她讓母貓享受了性交與生產的快樂後，把生下來的小貓崽通通丟到崖下去，以免其煩，結果引來了口誅筆伐，乃至有人鼓動焚她的書，不買她的書。聽說她不曾結婚生育，莫非不懂得雌性還具有撫育下一代的本能快樂？她辯解：「我通過貓看自己，愛撫貓是愛撫自己，所以殺剛剛出生的貓崽時我也在殺自己。」那時她住在法屬大溪地島，當地政府要告她，她說這是壓制言論，她是在考慮對於動物來說，何謂生存。好一派作家話語，有如一口井，往下看黑裡咕咚，就叫作深不可測。
村上的貓也下崽，他（牠）們之間的關係已近乎不可思議：「這算是理所當然的吧，貓也有各種各樣的性格，一隻一隻各有想法不同，行動方式不同。現在養的暹羅貓性格非常怪，我不給它握著爪子就不能生。這貓開始陣痛就馬上跳到我膝上，好像喊著號子，用倚靠無腿坐椅似的姿勢坐下不動。我緊緊握住牠的雙爪，小貓就一隻又一隻地生出來。看貓下崽真好玩。」好玩之後，不知他如何處理一隻又一隻的小貓崽。村上去歐洲之前把貓託付給出版社編輯，條件是給他寫一部長篇小說，這就是一九八七年出版的《挪威的森林》，暢銷得如火如荼。
二〇〇二年出版的《海邊的卡夫卡》徹頭徹尾是貓小說，簡直可以叫「圍繞貓的冒險」。中田這個人物會說貓語，為人找貓撈外快，此日正在找一隻花貓（日文寫作三毛貓，可不是《三毛流浪記》畫的三根毛）。「『你好。』這個已步入老年的男人打招呼。貓略微仰起臉，用低低的聲音費勁兒地還禮。是一隻上年紀的大黑貓。」黑貓是可怕的。竹久夢二畫的大美人，懷裡抱一隻黑貓，和她的黑髮形成一體，每見總有點悚然。中田死了，與他結伴旅行的星野「兩點多鐘望窗外，有一隻肥胖的黑貓登上陽臺欄杆，窺視屋內。青年打開窗戶，跟貓搭話打發時間。『喂，老貓，今天天不錯呀。』『可不是嗎，小星野。』貓回話。『我算是服了。』青年說，還搖了搖頭。」人說貓言，貓說人話，在既現實又不現實的世界，村上寫殺貓比三島由紀夫更為慘烈。中田忍無可忍，殺死那個殺貓收集貓靈魂的雕塑家，實際是幫他實現了死亡的願望。為貓而殺人，我們卻這才鬆了一口氣。本來想計算一下村上小說總共寫了多少隻貓，但讀見雕塑家冰箱裡擺放的貓頭，駭得都忘了數數。
貓通常能讓人安然輕鬆，例如《看袋鼠的好日子》寫道：「冬天結束，春天來了。春天一來，我和她和貓都鬆了一口氣。四月裡鐵路罷了幾天工。一有罷工我們可就真幸福。電車一整天連一輛都不在線路上跑。我跟她抱著貓下到線路上曬太陽,簡直靜得像坐在了湖底。我們年輕，剛結婚，陽光是免費的。」
《國境之南 太陽之西》寫道：「我們在我家客廳的沙發上就那麼死死地擁抱。貓趴在沙發對面的椅子上。我們互相擁抱時牠抬眼朝我們瞥了一下，但一聲不吭地伸了個懶腰就又入睡了。」
人之為人，一生下來就要起名，村上在小說中經常給貓起個名字，這是他把貓擬人化的第一步，例如《尋羊冒險記》裡的沙丁魚，《發條鳥年代記》裡的青箭魚，《海邊的卡夫卡》裡的大塚、大河、川村。沙丁魚絕不可愛，「我」要去北海道找羊，走前把這隻貓寄養。司機對我說：「怎麼樣，我隨便給牠起個名可以嗎？」「完全沒問題呀，叫什麼？」「叫沙丁魚怎麼樣？因為以前把牠當沙丁魚一樣對待。」「不壞嘛。」「是吧？」司機很得意。日本人自古瞧不起沙丁魚，把牠寫作「鰯」，武士被罵作沙丁魚是要動刀的。《海邊的卡夫卡》裡咪咪的名字卻是那隻貴婦人似的雌貓自報的，牠對人說：「貓的生涯並非那麼牧歌似的。貓是無力的容易受傷的小生物。既沒有龜那樣的甲殼，又沒有鳥那樣的翅膀。不能像鼴鼠那樣鑽進土裡，也不能像變色龍那樣變色。世上的諸位不曉得有多少貓天天慘遭折磨，白白離開了此世。」這一通貓類自白令人似有所悟，不就是村上最基本的貓觀麼？
走在東京的胡同裡經常有貓出沒，這很像村上的小說。小說主人公常常是「我」，其實那並非村上，貓才是村上本人的分身、替身或化身。貓就是村上，村上就是貓。
《我的日本作家們》（東美出版）
★「文化知日者」李長聲第一本介紹日本作家的主題式隨筆！
★★從明治到平成、從夏目漱石到東野圭吾──37位作家，一部日本近代文學史
★★作家黃麗群、黃崇凱、張維中 一致推薦
★★資深編輯人傅月庵 選編作序
李長聲以隨筆書寫聞名海峽兩岸三地，信筆由之，隨手拈來，日本文化中的食衣住行育樂、風土人情、書店作家……無不躍然紙上，引人會心遐思。本書為李長聲改變寫作風格，由包羅萬象的雜文轉為「主題式隨筆」的第一本著作。此隨筆集以「日本作家」為主題，橫跨明治、大正、昭和與平成4個時代、描繪37位作家，儼然一部日本近代文學史。
※李長聲，1949年生於長春。曾任日本文學雜誌編輯、副主編，1988年起旅居日本，任職出版教育研究所，專攻日本文化史。曾為兩岸三地媒體撰寫專欄，以淺顯風趣的筆調介紹日本文化風情，被譽為「文化知日者」。其隨筆雅俗共賞，創作題材多元，深入淺出描寫日本風土人情及文壇出版等話題，敘事簡練，輕鬆多致，寥寥數筆即得畫龍點睛之妙。已出版繁簡體著作近20種，共百萬餘言，2014年編成《長聲閒話》五冊，總其大成，另譯有《隱劍孤影抄》、《黃昏清兵衛》等。
