剛到日本時，每天都期待櫻花的綻放。等到櫻花開了以後，又開始擔心花季什麼時候結束。櫻花的盛開期，是在滿開後的一個星期內，之後就開始凋謝。我常注視著樹枝上那些剛冒出來的繁如星河的櫻花，如此優雅而燦美，卻惆悵它們每一株的壽命只有一星期而已。彷彿開花就是為了花落。
 

在我上課的早稻田大學附近有一條小河。在櫻花滿開的某個午後，我參加了學校的一個活動，去那條河畔拍櫻花照。

櫻花不停地落著，風一吹，花瓣漫天蓋地撲來。櫻花雨原來不是想像出來的。因為在河邊的緣故，大多數的花瓣直接墜到了河裡，整條河就被染成櫻色的。櫻花泊在水面上靜靜地流走，日本人稱作「花筏」（Hana-ikada），無論是場面或說法，都美極了。

很多花朵在盛開以後，便會停留在枝頭上慢慢枯萎，但櫻花卻不是。大部分的櫻花是在自己保持得最完美、最癲狂的時候，開始大規模的墜下。這也是我覺得櫻花最無可替代的一種美；竟然是在它生命結束的時刻。
 

我原來不相信櫻花真能那麼準時，花季只有一星期。但果真是如此的。這幾天走在路上，很難想像不久前還有那麼多、那麼令人震懾的櫻花場面，才一個星期而已，竟然就全都消失了，好像是我誤闖了誰的夢境似的。

住家附近的超市本來在店門口矗立著櫻花花期的看板，櫻花落了之後，就換成了轉移物價上漲焦點的特惠週報。每星期固定的某一天，買什麼樣的東西最便宜。當我拿出手機記錄下來時，才發覺自己也陷入了「一週間」的思考啊。

一個星期，對東京來說，或許還太奢侈了。那些要更新的與要淘汰的，遠比想像中來得更多。一不小心，不是你錯過了，就是你被錯過。


＊本文摘錄自張維中散文集『東京開學』