【張維中專欄｜偏愛銀座】消失的銀座動物園

精選優惠券

每當我走過銀座中央通上的 GINZA SIX，總會不知不覺抬頭望它一眼。這棟銀灰色的龐然大物，在晴朗的青空下總是閃閃發亮，沉沉矗立於銀座六丁目。其實直到現在，每當我看著這棟建築，眼前浮現的彷彿都不只 GINZA SIX。我經常會想起，過去在這片土地上，曾經矗立著另一棟百貨公司——銀座松坂屋。

十多年前，極為老派的銀座松坂屋，是我每次來到銀座幾乎都會走進去的地方。不過，這間百貨公司的樓上究竟有些什麼，我其實一點印象也沒有。因為每次來，我都是為了地下二樓那間坪數很大的無印良品。

在如今 MUJI HOTEL GINZA 進駐的「無印良品銀座」世界旗艦店出現以前，銀座的無印良品便設在松坂屋地下二樓，名為「MUJI 銀座松坂屋」，比現在的銀座店早了十年多。當時賣場面積達四百三十六坪，在東京二十三區內僅次於有樂町店（如今也已消失）。身為「MUJI粉」的我，只要來銀座逛街，必然會特地繞去看看。松坂屋閉店後，無印良品也一度從銀座缺席將近六年，直到二〇一九年春天，才以世界旗艦店的規模重返銀座。

關於 MUJI 銀座松坂屋的詳細格局，我的印象已經很模糊了。只記得雖然僅有一層，賣場面積卻很大。店內的景象早已記不清楚，卻不知為何，始終記得曾經在這裡聽見的一段對話。幾位來自中國的大媽遊客，在我身旁拿起幾樣無印良品的商品，聊了起來。

「這些都是哪裡做的？」

「哎呀，這幾個都是咱們國內製造的，不是日本啊！」

「那不買了。」

那一刻，愛國情操與日本購物短兵相接，前者顯然敗下陣來，讓我忍不住莞爾。

這是每當我回想銀座松坂屋時，總會跟著浮現的一段軼事。

當然，銀座松坂屋曾經存在的意義，不能只停留在這類雞毛蒜皮的小事上。即使如今已經不存在，它在銀座商業史上，仍有著開創先河的地位。

銀座松坂屋於一九二四年十二月一日開業，當時距離關東大地震發生才過了一年多。滿目瘡痍的東京仍在重建，銀座松坂屋已率先以一座現代百貨公司的姿態，出現在銀座中央通上，成為銀座地區第一間百貨公司。

開業時，銀座松坂屋做了一件如今聽起來近乎理所當然，當年卻十分大膽的事，那就是讓客人穿著鞋子直接走進賣場。咦？穿著鞋子逛百貨，不是本來就該這樣嗎？其實，在那之前，由吳服店轉型而來的百貨公司，往往仍保留脫鞋入店的習慣，並在入口處設專人替客人保管鞋履。銀座松坂屋則率先取消這道繁複的程序，彷彿也拆除了傳統商店與現代街道之間的一道門檻。

翌年，松坂屋在屋頂開設日本百貨公司首座屋頂動物園，曾經飼養獅子與豹等動物。很難想像，在如今精品店林立的銀座上空，過去竟曾傳來野獸的叫聲！那年頭，似乎很時興在百貨公司樓頂開遊樂園，但我沒有想到，銀座松坂屋的屋頂竟然還有過動物園。

銀座松坂屋寫下不少日本百貨業的紀錄。一九二九年，率先讓女性店員全面換上西式制服；翌年開設的「御好食堂」（お好み食堂），集合天婦羅、壽司、豬排等多種料理，讓客人能在同一處自由選擇，被視為百貨公司綜合餐廳的早期代表。如今，在百貨公司裡一口氣吃到各式料理，早已令人習以為常，在當時卻是一種嶄新的體驗。一九三五年，銀座松坂屋又導入當時日本首見的全年空調設備。

對那個年代的東京人來說，像銀座松坂屋這樣的百貨公司，既是購物場所，也是一扇觀看新時代的櫥窗。

隨著年月過去，銀座松坂屋曾經代表的「新」，逐漸變成銀座街頭的「舊」。晚年的松坂屋少了幾分眩目的氣勢，甚至顯得有些跟不上時代。二〇一三年六月三十日，銀座松坂屋為配合銀座六丁目街區的都市更新而結束營業，為八十八年的歷史畫下句點。

原有建築隨後拆除，原址與周邊街區共同整合，展開大規模再開發。四年後的二〇一七年，集合精品商場、辦公室、能樂堂與屋頂花園的 GINZA SIX，在這片土地上開幕。

新的建築沒有沿用松坂屋的名字，然而，松坂屋也沒有從這裡完全消失。原本經營松坂屋的大丸松坂屋百貨公司，至今仍是 GINZA SIX 商業設施營運公司的出資者與共同營運者之一。舊招牌消失了，企業的脈絡仍以另一種形式留在原地。

提起銀座松坂屋，對我來說，還有一層非常特殊的意義。二〇〇八年三月，我從台灣移居日本。抵達東京後的第一頓晚餐，正是在松坂屋地下一樓吃的。

當年的銀座不像現在，還沒有這麼多平價餐廳可選，日圓兌新台幣的匯率也相當高。對一個辭掉工作、靠存款來留學的老學生而言，選擇實在少得可憐。那天恰好逛進銀座松坂屋，看見地下一樓有間「銀座天一」分店。店面很小，只有少數座位，其中幾席設在吧檯前。銀座天一本店價位不低，百貨公司內的分店定位則較為親民。看了價目，還在負擔得起的範圍內（雖然當時仍覺得有點小貴），於是，我就在那裡吃了晚餐。

當年的我飲食經驗貧乏，不知道天婦羅原來有不同的流派與炸法。銀座天一的天婦羅，和我過去熟悉的連鎖天丼店不同。天一屬於江戶前天婦羅老店，麵衣講究輕薄，平整地貼在食材表面，少了我習慣的蓬鬆脆感。那時候的我，沒吃過這種炸法，不懂得欣賞這樣的口感。只記得一口咬下，和預期中的天婦羅落差很大，心想明明是炸蝦，麵衣卻軟軟的，一點也不酥脆，嫌人家又貴又難吃。

在那之後過了十幾年，有一回和曼娟老師去了銀座天一本店，我才終於明白，那種輕薄的麵衣，其實更能凸顯食材本身的新鮮與美味。

我沒有趕上銀座松坂屋屋頂動物園的年代，卻常去原址新生的 GINZA SIX 屋頂花園。若沒有舉辦特別活動，一年大部分時間，這座屋頂花園都很安靜。我很喜歡這裡，尤其喜歡入夜以後，隔著玻璃護欄眺望對面亮晃晃的 UNIQLO，俯瞰中央通上往來的人潮與車流，總能讓我有一種活在東京的存在感。

多年前的那一晚，在銀座松坂屋地下室吃天丼的我，怎麼也沒想到自己會在東京待上這麼久；更沒想到多年以後，在同一塊土地上看完夜景，只要走一段路，銀座便會伴我歸，帶我回到自己的家。