【村上春樹作品】張維中導讀《村上T:我愛的那些T恤》 從T恤收藏,展現村上的生活觀及美學手冊

文/張維中

新冠肺炎從2020年起肆虐全球,這一年,無論對主辦奧運卻延期的日本來說,或是對包含你我在內的全球人類而言,絕對都是令人恨得牙癢癢的一年。然而,這樣氣氛低迷的2020年,對於長年追讀村上春樹的老讀者來說,卻也是收穫滿滿的一年。

2020年,村上春樹一口氣出版了三本書,分別是兩本散文集和一本小說集。這當中包含了一本紀實散文《棄貓:關於父親,我想說的事》,台灣在同年9月發行中文版;一本是短篇小說集《第一人稱單數》,台灣在2021年1月發行中文版;還有一本就是生活散文集《村上T:我愛的那些T恤》,在日本出版兩年以後,中文版終於在2022年6月問世。這三本書的體裁和風格迥異,集中在同一年出版,一口氣對照著讀下來,精采有趣。它們不僅展現出村上不被歲月折服的豐沛創作力,且在他又虛又實的文筆中,更滿足了讀者窺探創作者內心世界的好奇心。

而在其中,當我面對緊繃的疫情生活時,讀來最感到放鬆療癒,甚至時不時會想隨意翻讀任何一篇的,當屬《村上T》這部可愛的作品。同樣都為散文,相較於《棄貓》處理的是較為沈重的題材,《村上T》的主題則顯得輕盈許多。倘若喜歡看《村上收音機》系列的讀者,我想絕對會愛上這本輕薄短小的悠哉內容。

《村上T》是村上春樹在日雜《Popeye》專欄的散文結集,主要內容是他從家裡的衣櫃或塵封許久的紙箱中,翻出108件對他來說別具意義的T恤,書寫每一件衣服背後的故事。村上熱愛T恤,書中蒐集了他在各地和各個場合,陪伴他度過難忘歲月的T恤。

這本書共有18篇散文,並搭配拍攝的T恤照,那些T恤們有的是村上自己購買的;有的則是出版社、學校或友人相贈。T恤的主題圍繞在企業標誌、唱片、樂團或馬拉松路跑等等,或是關於他的新書宣傳品。部分T恤的圖案或印字,其實連村上自己也搞不清楚含義,只是單純喜歡,甚至好幾篇都向讀者發出邀約——如果知道緣由,請告訴他。

村上在書上說,「在我人生中的種種投資,這無疑是最划算的一樁。」其實說的是一段關於他的小說〈東尼瀧谷〉誕生的緣由,跟一件他在夏威夷僅花費一美元就買到的印字T恤有關。因為一件T恤,激發村上的創作靈感,不僅寫成小說,還被翻拍成電影,雖然表面上是T恤帶給他的影響,但背後看見的卻是一位小說家,如何不放過日常生活中的瑣碎小事,以細膩思考去編織想像的神奇能力。

所以,與其說這是一本關於T恤蒐集品的書,不如說是一本「村上的生活觀及美學手冊」。村上春樹藉物(T恤)寄情,回憶他的生活,在翻箱倒櫃翻中抉擇該介紹哪一件T恤時,其實也是整理了一回他的大半人生,透露著他對世事的價值觀。

衣服穿穿脫脫,往事狹路相逢,就算是一次也沒穿過而收藏在紙箱裡的T恤,其實也是他建檔歸納好的回憶。在T恤的記憶延長線上,村上用懷舊又亢奮的情緒,想念他在異鄉旅居時遇見的人事;用獨特可愛的觀點,去闡述他對T恤圖案,進而帶出他的嗜好及興趣,當然也不忘發揮小說家的想像力,揣想他人看見他穿起來時的反應。

 

我覺得最幽默的是,村上偶爾會小小抱怨一下,以幽默的口吻技巧性反諷他不以為然的事。例如,眾所皆知他對於日本文壇評論者,向來有著複雜的情緒,於是在〈飛上天空〉這篇文章裡,他寫到一件印有烏鴉的T恤,就聊起吃過不少烏鴉苦頭的事。「我不記得有什麼對不起烏鴉的地方,也不曾有過想對付他們的念頭,為什麼他們要這樣對待我呢?心裡不免有些憤慨⋯⋯」話鋒一轉,村上忽地打趣地結論:「或許是某位文藝評論家輪迴轉世,化身為兇殘的烏鴉⋯⋯」令人不禁莞爾一笑。又像是他曾寫到穿T恤搭配短褲,但卻遇上所謂的高級餐廳拒絕他入場,他當場的行動,其實也透露著村上對於沒太多意義的世俗規範,總帶著審視的反骨精神。

跟台灣出版環境不同,日本作家與歐美環境相似,大多數重量級的作家多是以創作小說奠定名聲。日本小說家可能一輩子從不出版散文集,或者即使出版散文,也僅是偶一為之。對作家自身或讀者而言,比起他們的小說作品來說,出版散文彷彿只是上一本小說跟下一本小說之間的過渡期,被視為是「副牌」的產物。村上春樹最被讀者期待的當然是小說,而即使他也最愛創作小說,但綜觀其作品出版史,不得不說村上對寫散文應當也是充滿愛的。他長年有意識、有系統,有主題企劃性的經營散文,在我看來,成就不比小說低。

兩年前購買此書的日文版閱讀時即覺得愛不釋手,如今再讀中文版,更意猶未盡,也在紛擾的現世中感受到新的體悟。

村上春樹從未經營社群媒體。當我們的每一天,從私人生活到工作,幾乎都快被IG、Facebook或Twitter綁架時,我讀到村上說他對於會穿上身跟不會穿上身的T恤分得很清楚,因為他不想引人注目,只「希望盡量能屏聲息氣地活在這個世界上」時,便明白了何以他不經營SNS的理由。這時代充斥太多KOL,每個人都很會說很會寫,但禁錮在社群媒體之中,其實多數人的書寫策略,只是為了演算法的曝光,為了想紅。創作的本質是什麼呢?我想唯有「屏聲息氣地活在這個世界上」時,創作者才能拉開距離,寫出不為流量(或銷售量)而寫的誠實文字。

《村上T:我愛的那些T恤》就是一本這樣帶著「村上的生活觀及美學手冊」的書。關於T恤,他想說的,不只是T恤的事。

本文選自《Shopping Design》雜誌 2022 夏季號 


【九州住宿】日本百大名宿!被吉本芭娜娜寫進書裡的熊本天草「五足之靴」旅店

老派卻實力堅強的書店:新宿紀伊國屋

貓─村上春樹的分身、替身或化身

延伸閱讀