精選優惠券
最近走進銀座的 POLA MUSEUM ANNEX，是為了看「束芋畫 國寶」展。吉田修一的長篇小說《國寶》改編成電影上映的那段期間，我把多年前早已看過的原著小說又重讀了一遍。第一次讀的時候就非常喜歡，那時還沒有電影，很期待有一天能夠映像化；第二次讀，已經看過電影了，演員為小說角色的具象化加分很多，不過在故事安排和人物刻畫方面，我還是喜歡小說多一點。
現在很多人提起《國寶》，腦海中浮現的大概就是吉澤亮和橫濱流星的美。不過其實在電影誕生、甚至小說出版以前，《國寶》的小說世界曾經以另一種形式呈現出來，那才是這個故事最初的美。
《國寶》在成書以前，最初於2017年至2018年間在《朝日新聞》連載。我沒有追連載，但偶爾因出差住飯店時，若看見有《朝日新聞》，就會特地翻找一下吉田修一的連載。不是看故事，而是想看插圖。我對當時連載所搭配的插圖留下很深刻的印象。非常藝術性的筆觸，充滿想像力的呈現，讓人即使沒看小說內容，彷彿透過插畫也能感受到故事的力量，令人想知道究竟發生了什麼事。
將近十年後，這批當時為報紙連載繪製的插圖，全部被集合起來，在銀座的 POLA MUSEUM ANNEX 辦了一次畫展。也趁著這次機會，我才更進一步認識了這位名叫束芋（Tabaimo）的日本當代藝術家。
連載期間，她以墨在和紙上畫出線稿，再隨著小說情節，將人物的情緒與故事的空氣化為色彩，前後留下多達五百件作品。當年刊登在報紙上的版本，上色部分多數是在數位製作時才合成的；相隔約十年後，束芋為了這次展覽重新面對昔日的線稿，在和紙上親手著色。因此，在銀座看到的這批《國寶》，既保存著小說連載時留下的線條，也疊上藝術家十年後重新落下的顏色，像是兩段時光在同一張紙上相遇。
束芋其實不算是一般的小說插畫家，她主要的作品是帶著浮世繪色彩感的手繪動畫及大型影像裝置。吉田修一找她來畫小說插圖，她也以不同的角度，創造出一種不安、扭曲，甚至有些詭異的美感。
《國寶》本身牽涉了歌舞伎、藝術，以及對美與人生的追求，而它的插畫展選在 POLA MUSEUM ANNEX 這個地點，我覺得真是恰如其分。因為這間藝廊是由日本化妝品品牌 POLA 所經營，從美妝一路走向藝術品收藏和藝術創作的支援，就和銀座資生堂一樣，原本製造的是讓人變美的東西，後來開始思考「美究竟是什麼」。
POLA 創業於1929年的靜岡，最早從製作護手霜起家。據說創辦人因妻子手部乾裂，決定親手為她製作乳霜，後來逐漸發展成化妝品事業。1960年，POLA銀座大樓落成，成為品牌進軍東京的重要據點。此後，POLA也長期將「美」的概念延伸到商品之外。例如早在1976年就成立「POLA文化研究所」，研究化妝、女性與美意識的歷史；1979年成立POLA傳統文化振興財團；1996年成立POLA美術振興財團。到了2002年，箱根的POLA美術館與銀座的POLA MUSEUM ANNEX相繼開幕。
《國寶》裡喜久雄對美的執著幾乎到了瘋魔的地步，彷彿這一生所有得到與失去的東西，最後都要拿去餵養舞台上的自己。世俗人生裡的幸福與得失都已不再重要，只剩下如何在舞台上抵達那個他窮盡一生仍不斷追逐的「美」。
走進 POLA 的這一天，我看見了小說《國寶》裡的歌舞伎世界，也在束芋的插畫中，感受到另一種對「美」近乎執念的追求。
吉田修一曾說，他認為束芋的插畫，表現出了《國寶》裡一個「美與醜之間」的世界。
這讓我想到那一天，我曾駐足在其中一幅插畫前細看了很久。我覺得那幅畫很美，也很喜歡，卻同時聽到身旁看展的陌生人低聲向朋友說，畫得很恐怖，不太喜歡。
我覺得很有趣。
究竟，美和醜的定義為何呢？在美與醜之間，也許本來就是一塊難以定義的混沌空間。我們站在其中，讓內心的投射與成長的經驗，決定自己往哪一個方向靠近。
美好或瘋魔，幸福或是不幸，有時候僅是一線之隔的曖昧，誰也說不清。
就像《國寶》小說結尾，喜久雄站在銀座的大街上，被汽車頭燈照亮的模糊身影。
©POLA MUSEUM ANNEX、束芋
撰文攝影：張維中
編輯：步步日本編輯部
【張維中專欄｜偏愛銀座】在秒針抵達以前 —— 收藏「時間」的博物館：銀座精工博物館
【張維中專欄｜偏愛銀座】高人一等的銀座視野：走上KK線，看見東京的城市再生實驗
延伸閱讀
作者資訊
居日作家，2008年起以東京為生活據點，書寫一系列的跨城市文化觀察，出版類型除旅遊以外，橫跨小說、童書與繪本，曾獲金鼎獎。代表作散文《東京模樣》、遊記《東京半日慢行》，最新作品為《日本，旅人的形狀》、小說《划船去摘星》。