因為一則長遠的構想，偶然的念頭，恰當的契機，最後再加上付諸實現的行動力，我忽然在東京擁有了一個不是借來的，而是屬於自己的，真正的家。
早在還沒有來東京之前，與我同輩的朋友們，接近或者步入三十歲以後，不少人就開始慢慢構思買房的計劃，打造一個貼近自己理想生活的居住空間。我從小就一直住在家裡，並不覺得和家人同在屋簷下有什麼不好，非要搬出去不可。只是那幾年，分享著朋友們「成家」的喜悅時，卻也想像著如果可以從零開始，設計出一個自己喜歡的房子，在這裡生活，甚至結合起工作的場域，那麼生命裡許多新的感受和動力，或許便能從這個嶄新的空間中滋生而出。
可是，當時的我因為令人卻步的台北房價以及人生的計劃，終究選擇了將買房的預算，挪用作為日本留學的基金。於是，就在我來到東京展開一個人的生活之際，縱使當時的房子是租賃的，也終於嘗到了一點打造理想生活環境的入門滋味。
來到日本的許多年後，以為距離當初買房子的構想愈來愈遙遠了，沒想到卻在天時地利人和之中，再次靠近了，並且接觸到了它。
從前在台灣，我連租房子的經驗都沒有，更別說是買房子了，而且還是在國外。對日本買房流程和不動產的現況，一無所知的我，真的就是當初我對「成家」的想像那樣從零開始，走進東京中古屋買賣的世界。
在日本社長熱心的幫忙下，首先根據我的預算，以及我希望居住的區域，開始在許多不同的中古屋購屋網站上，初步查詢符合條件的屋子。然而萬事起頭難，就在開始看購屋網站之後，許多細節的考慮，或者當初沒想到的問題，就一一浮現出來。當然，還包括了我猶豫起來時，擺盪的決定。
真的要在東京買房子嗎？先別管是否能找到好的物件。如果真的買了，我便是個背起房貸的人了。誰能保證我的工作是否順利呢？萬一沒有了工作，我也就無法繼續待在日本，那麼貸款和房子該怎麼辦？在正式進入篩選出恰當的物件，進行看房的流程之前，便上演著如此糾葛的內心戲。可是忽然想到，當年決定來日本留學之前，不也是考慮過很多嗎？考慮周詳是絕對正確的，但若是因為想得太多而不給自己一次機會，那麼我永遠也不會展開新的人生階段了。
「等到什麼時候才做？就是現在啊！」曾經在日本很流行的一句廣告台詞，在我的猶豫之際，突然在電視上再次播送。那一刻，我知道其實我所擔心的，都有被解決的可能。只有踏出第一步，家的想像，才能成真。
在東京置產的想法成型以後，接下來就是付諸實現了。然而，所有超乎想像的繁瑣過程也就在此刻開始，一關關擋在我的面前。
首先是決定區域的問題。住了多年的地方早已熟悉，生活機能也算便利，是不是就買在這一帶最簡單呢？然而，在跟許多擁有買房經驗的日本前輩和台灣朋友討論以後，得到一個結論。那就是如果是自己買來住，那倒無所謂，但要是日後考慮到出租或轉賣，地點就是個問題。地點不夠好，那麼屆時銀行貸款時，錢也貸不高。
東京看似交通網繁密，可是哪一條地鐵聯結比較多的轉乘線路，以及可以去到哪裡，就決定了線路的價值，以及不動產的身價。仔細想想，好不容易買了房子，當然要盡量買到更便利的地方才對呀！況且趁此轉換一個全新的環境，也能為生活帶來一番新氣象。所以，很快的，我便決定了離開原來的生活圈。
掌握「從便利的地鐵線路來考量物件地點」之關鍵，接下來就是問自己，東京生活多年來，我到底喜歡哪些地方？以及什麼樣的生活圈是我想要的？這麼一想以後，內心小劇場就開始上演了。
當時剛看完瑛太主演的日劇《最棒的離婚》，立刻想到的就是一直以來很喜歡的目黑川一帶。每年四月，溪川兩側開滿櫻花，加上附近很多時尚的咖啡館與店家，這裡儼然成為東京二、三十世代所嚮往的居住地。尤其是東橫線，還能到代官山、澀谷等地，沿線都是人氣景點。
只是當我開始找起這一帶的物件，並實際看房以後，發現這一帶房價高，若在預算內的房子，坪數都非常小。稍微空間大一點的，又不符合期望的屋齡條件，於是最後也決定放棄。
但這放棄倒不算妥協，也沒什麼遺憾。因為說真的，目黑川畔的櫻花一年不過也就開那一次嘛，而附近的店家雖然時尚，但會天天進去嗎？地段高級，物價必然也高。況且，我就是我，再怎麼繞著目黑川一百次，也不會變成瑛太哪！
像是喜歡的東西，甚至喜歡的人，有時候也不一定真的就要入手掌握。於是，在開始選定區域的過程中，我終於明白，喜歡的地方也許不一定就等同於適合居住的地方。找一個原本就喜歡的地方，不如去相遇一個會愈來愈喜歡的地方。
從未接觸過房地產的我，一開始天真的以為，買房子只要看房價的總額，再計算該準備的頭期款就好了，沒想到還有那麼多額外的支出。
從仲介費到支付貸款銀行的各式手續費，以及一堆搞不清楚明目的稅金，多則十幾萬日幣，小則一兩萬日幣，看起來好像都不多，但全部加在一起就相當驚人了。最後還得加上搬家的費用，以及添購的新家具的開銷。
始終對數字非常不拿手的我，居然有一天，幾乎在每晚睡前，都在盤算存摺裡的收支。雖然苦惱的時候不少，但所幸都找到了平衡的解決之道。回頭想想，對於我這個數學白痴來說，經過這一段日子，也可謂是扳回一城了吧。
這次買房的經驗中，再次感受到日本的專業精神與貼心服務，在房地產領域也表現無遺。例如，不動產商架設的物件搜尋網站，資料都非常齊全，依照主題性的分類也十分豐富。像是有專門為單身女子規劃的適合女性居住的中古屋網站，或者會訪問住在當地的不同世代，談談他們在這裡生活的感覺。甚至還有對應智慧型手機的app，一旦末端有符合條件的新物件更新時，手機螢幕就會立即跳出訊息視窗。
然而，即使網路如此方便，一口氣能蒐集到很多的口袋物件，但到最後卻是眼花撩亂。好像看這個不錯，但看到下一個又覺得也很好。到底該選擇哪個呢？擁有購屋經驗的朋友或前輩告訴我：「其實當你一打開房屋的大門，你就會知道，這間房子是不是屬於你的了。」
聽起來好像很玄？一開始我不太明白。但當我離開網路資料，真正開始實際去看房子以後，終於了解。其實簡單來說，就是走進房子裡時，倘若能夠讓你感到「神清氣爽」就對了。任何一點點的妥協或缺陷都不行。這間房子要是不夠好，不要勉強，一定有更好的再等你找尋。
站在一個讓自己感受到神清氣爽的屋子中，開始想像這個空蕩蕩的空間，現有的物品和未來準備添購的家具該怎麼擺設，而腦海中出現一張具體的構思圖時，那麼，這個物件多半就是所謂「屬於你」的房子。
於是，推開一扇門，我開始想像生活在這裡的自己。我會在這裡看電視；我會在那裡擺上電腦桌寫稿子；會在陽台上看天光，說不定還能在除夕夜裡，聽見不遠處的神社，傳來新年快樂的鐘聲……就這樣，推開門以後，轉眼間，我已經生活在這裡。
——繼續看更多相關內容，都在張維中散文集《東京男子部屋》原點發行
東京男子部屋：有故事的空間，43個不安於室的美感備忘錄！
【43篇散文，開箱張維中的家】
一個來自台灣， 住在東京超過15年的男子；生理踏進了中年，心理卻仍飽滿City (Old) Boy的靈魂。張維中，這一次要用43篇散文開箱他的家。這本書是他的風格養成術，也是美感備忘錄。從玄關、客廳、廚房、飯廳、臥房、書客房到盥洗室，他娓娓道來如何讓家變成自己，與自己最喜歡的空間。書中條列他的生活愛用品，以及一樁樁進出在這個家的人間情事。
「部屋」在日文裡是「房間」的意思，廣義來說是空間的區劃，人在這個空間中活動，一間部屋就有了生命力；在這裡定居，日常生活漸漸形塑出「家」的概念。這些年來在東京共住過四間房子的張維中，原本與之無關的空間卻有緣相逢，同時也帶進許多牽絆的人。對他而言，「家」已無法單一定義。台北是家，東京也是家。想念在哪裡，他的鄉愁和家，就在那裡。
博客來 https://bit.ly/40dr7K5
誠品 http://bit.ly/3SQKnLu
電子書：
Readmoo
kobo
博客來
google play
文稿・攝影：張維中
轉載授權：原點出版社《東京男子部屋》
責編：Riichi / 步步日本編輯部
【日本景點】去過這些地方，就會是你最離不開的日本｜從尾道出發，繞行日本最愛的山城、海濱、小鎮：張維中日本小鎮時光
