小時候一直以為這種夾著紅豆或卡士達奶油的餅，大江南北都叫它「車輪餅」，長大以後認識南部的朋友，才知道車輪滾到南方，車牌也換了，名字變成「紅豆餅」。
南方的友人聽到我說想吃「車輪餅」，都忍不住「蛤？」一聲。仔細想想，我竟也開始心虛。對啊，為什麼叫車輪餅？只不過是因為它是圓形的，車輪也是圓形的關係，就這樣取名嗎？可是宇宙之中有這麼多圓形的東西啊，為何不是別的，偏偏是車輪呢？大概是太陽餅有了，月餅也有了，其他的星球對地球人來說都不太親切，最後想破頭都想不到，只好賭氣叫車輪（我亂說）。
開始接觸日本文化以後，才發現車輪餅或紅豆餅原來都不是它的本名。
最初，我聽到日本人叫它「今川燒」，但後來又聽到有人喚作「大判燒」或「回轉燒」。於是才明白，今川燒是關東人的叫法，據說關東最早開始賣起這種餅的地方，是在江戶時代一個名叫今川橋的地方，故得此名；至於大判燒或回轉燒，則是關西、近畿地區的稱呼。
有趣的是餅轉啊轉地到了廣島，名字又換。廣島人不玩譬喻，簡單清楚地叫它「二重燒」，原因當然是有上下兩層麵皮結合的緣故。
從前工作出差到兵庫縣，當地人曾送我伴手禮，說了一個很特別的名字，叫做「御座候」。我無法想像是什麼東西，結果土產出現在我面前時，我愣了一下。這不就是車輪餅嗎？噢不，紅豆餅，或者今川燒還是大判燒或二重餅，whatever，就是那個餅。原來御座候是當地店家的名字，因為太有名氣，店名直接替代本名。
其實還有別的名字！例如太鼓燒、日切燒⋯⋯等等。我曾看過一份資料，一位研究日本地方方言的學者調查過，即使保守估計，自古以來，全日本可能遠超過一百種以上稱呼。一百種？有事嗎？！
同一個餅，怎麼可以變身出這麼多的分身？
我真的要懷疑是不是怪盜基德化身的。
撰文：張維中
圖片：張維中
責編：步步日本編輯部
【張維中專欄｜偏愛銀座】高人一等的銀座視野：走上KK線，看見東京的城市再生實驗
【石川縣】張維中帶路／ 失敗的和事佬，最後還能變成締結良緣之神？白山比咩神社參拜記
【2026最新版】只有東京車站才能吃得到！人氣限定伴手禮、甜點一次看
延伸閱讀
作者資訊
居日作家，2008年起以東京為生活據點，書寫一系列的跨城市文化觀察，出版類型除旅遊以外，橫跨小說、童書與繪本，曾獲金鼎獎。代表作散文《東京模樣》、遊記《東京半日慢行》，最新作品為《日本，旅人的形狀》、小說《划船去摘星》。